说实在的，售票员这活儿，不是什么人都能干的。得眼观六路，耳听八方，还得有一手精准的“尺寸学”。不是吗？瞧那公交车售票员， 按“尺寸”大小分座位，这可是一门深不见底的学问。

“大妈，您悠着点，别挤着孩子。”售票员一声吼，那嗓门儿，简直能掀翻公交车顶。她瞪圆了眼，活像庙里的怒目金刚。可别小看这一吼，这可是“尺寸学”的第一招——声东击西。她这么一叫，大妈们准保乖乖地给孩子让座，省得她亲自出马。

“小伙子，帮忙给孕妇让个座。”售票员眼神如刀，锐利得很。她这招叫“定位打击”，专挑那些强壮的小伙子。被她这么一盯，小伙子们哪敢不从？这不，又一座位搞定。

再看售票员对付那些“顽固分子”。她微微一笑，露出八颗牙齿，亲切地说：“大哥，您的包占了一个座，能不能挪一挪？”这就是她的第三招——“笑里藏刀”。那些人被她这么一夸，骨头都酥了，还不得乖乖就范？

这售票员，简直就是公交江湖里的“尺寸学”大师。她按尺寸大小安排座位，愣是把一辆颠簸的公交车变成了温馨的小家。

不过，这“尺寸学”也不是那么好学的。有时候，售票员也会无奈，会无助，甚至脾气火爆。比如遇到那些装聋作哑的家伙，她恨不得跳起来骂娘。这时候，她只能暗自抱怨：“真是林子大了，什么鸟都有。”

然而，抱怨归抱怨，售票员还是得硬着头皮上。她得用她的“尺寸学”，为乘客们营造一个和谐的乘车环境。这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。

有时候，售票员也会自嘲：“我这是练的哪门子功夫？简直是‘孙悟空拜师学艺，熬得满头包’。”可是，当她看到乘客们因为她的努力而露出满意的笑容，她又会觉得，这一切都是值得的。

在这个公交车上，售票员就是那个会“尺寸学”的魔法师。她用她的聪明才智，化解了一场又一场的座位危机。而那些乘客，也成了她魔法下的受益者。

这就是公交车售票员的日常，荒诞又真实。在这个小小的舞台上，她们挥洒着汗水，传递着温暖。而这一切，都离不开那门神秘的“尺寸学”。